晚秋小说

Part 8 爱得太痛，我们分手吧。（第5页）

　　莫莫听到司机说：“要不，你在这里下车吧。没必要浪费时间。”

　　也对，谁知道要堵到什么时候？

　　而她也饿了。一直喝很多的酒，肚子却饿得要命。莫莫迫切地想吃一些美好的热食，补给她虚弱的身躯，让她有力气去肩扛那沉重的空虚。

　　“车费多少钱呢？”

　　“三十六块。”

　　她都伸手去拿刚刚领来的薪水。手攥着钱包，手腕下跳跃着颤抖的血管。却没能拿出来。

　　视线锁在墨绿色的邮筒上。它拧紧了莫莫的目光。莫莫拼命地看过去，她看到那个叫昔草的少女，还有那个叫经年的少年。像小说里相亲相爱的男女主角。木棉树的辛香萦绕在故事情节里。

　　少女把信投进邮筒里。少年骑着单车。

　　少女的短篇，少年的长卷，重逢在某个句子里。

　　自己却成了读者。突然被搁置成无关紧要的一个人。

　　莫莫咬紧了嘴唇。心脏又唱起疼痛。哪里泛滥而来一片冰凉的潮水，把她缓慢而窒息地吞没。她抓着车门的把手，几乎要打开门跑出去。像走失了孩子的母亲，披头散发地寻找她失去的东西。

　　最终没有动。没有打开车门，也没有把车费交出去。

　　莫莫用很累的声音对司机说：“没关系，我可以等。”说完一句话，她就疲惫了。

　　她仍遥望着那对少年少女，即使隔了一条车流的距离，中间要穿越汽车的尾气和喇叭声，她仍带着某种近乎变态的固执，不肯把目光抽离出来。

　　司机也不说话。开始打开电台，调至某一频道，声音好听的主持人推荐了一首忧伤的歌曲。

　　忧伤得泪腺都唤回了迷失的水分。

　　后来，少女跳上了少年的单车。少年微微回过头，说着什么，三分之一的侧脸，表情糊开了，看不清楚。

　　“他说，还有一个城市，他就到了上海。”

　　“你知道上海，在什么地方吗？”

　　那是一个有名的大都市，嵌在长江的出口处。长年累月的海沙，以比时光慢一半的速度，流经那个城市的下巴和脸颊。

　　经年回头告诉她，昔草却摇摇头。

　　“我不知道长江在哪里。”

　　原来是几乎连东南西北也分不清的少女。和别人相比，昔草这些年的时光犹如一条没有起伏的直线。每厘米，每分米，都长不出这城市的边缘。

　　一直待在这座城市里。从小读书的时间很少，勉强应付完九年义务教育便辍学。除此上学之外，几乎所有时间都耗在修车铺里。去过最远的地方，只是广州城的另一端。

　　昔草还记得小学时，学校经常组织春游，去广州附近的城市。第一次听到这个消息，她兴冲冲地背着小书包，跑回到那个阴暗潮湿的家。她要告诉继父，她想和小朋友一起去玩。

　　老师说那里种了许多黄色的油菜花，五彩斑斓的蝴蝶追着风儿跑呀跑。她就在课堂上托着小脑袋幻想着那春天里最美丽的景色。她不得不承认，当她回到那个小屋时，所有想象中的华丽色彩便一瞬间在阴暗周围化开来，被冲散得七零八落。

　　幽暗潮湿的屋子里，不存在油菜花的春天。